夜深了，窗外的风轻轻吹动着窗帘，像是在低语。他坐在书桌前，手中的笔迟迟没有落下。那张纸上的字迹仿佛在嘲笑他，每一个字都像是一道无法跨越的鸿沟。他的心跳声在寂静中格外清晰，像是鼓点一样敲打着胸腔。
他不是不想写，而是不知道该从哪里开始。脑海里翻涌着无数个念头，却始终找不到一个出口。回忆如潮水般涌来，那些曾经的誓言、承诺，如今却像破碎的玻璃，每一片都割伤着他。他闭上眼，试图让自己冷静下来，可越是压抑，心中的情绪就越发汹涌。
“我真的做错了什么吗？”他在心里问自己，声音微弱得几乎听不见。他想否认，可事实摆在眼前，无法逃避。他感到一阵无力，仿佛整个世界都在与他作对。手指微微颤抖，笔尖在纸上划出一道歪斜的线，像是他此刻的心绪。
就在这时，外面传来一声轻微的响动，让他猛地一惊。他抬起头，目光落在窗边，那里似乎有什么东西在闪动。他屏住呼吸，心跳加速，脑海中瞬间浮现出无数种可能：是风？是影子？还是……他不愿面对的真相？
他缓缓站起身，脚步有些迟疑，但内心深处却有一种莫名的冲动驱使着他向前。他知道，有些事情，终究是躲不掉的。而此刻，他必须面对自己的内心，哪怕它充满了痛苦和不安。
这便是心理活动的真实写照——复杂、矛盾、充满挣扎，却又在某一刻，悄然找到了方向。
