电影《杀生》是一部充满寓意与深意的作品，它以独特的叙事手法和深刻的社会洞察力，讲述了一个发生在偏远小镇上的故事。影片通过一系列看似荒诞离奇的情节，实际上探讨了人性、社会规则以及人与自然之间的复杂关系。
故事围绕着一个名叫黄渤饰演的“牛结实”的人物展开。他是个性格鲜明、不拘一格的小人物，在小镇上过着自给自足的生活。然而，他的存在却打破了小镇原有的平静秩序。在影片中，“牛结实”被视为一种威胁，因为他挑战了传统的社会规范和道德约束。他不按常理出牌，敢于质疑权威，甚至不惜采取极端手段来捍卫自己的生活方式。
影片通过“牛结实”的遭遇，揭示了人性中的自私、嫉妒以及对异类的排斥心理。当“牛结实”成为众矢之的时，小镇居民联合起来对他进行排挤和打压，最终导致了他的悲剧性结局。这一过程不仅反映了个体在面对群体压力时的无力感，也批判了盲目从众和社会对少数派的压迫现象。
此外，《杀生》还通过对环境的描写表达了对人与自然关系的思考。影片中的小镇风景优美但封闭落后，象征着人类与自然之间原本和谐共处的状态被破坏。而“牛结实”的反抗行为则可以看作是对这种破坏的一种隐喻式回应。他试图回归简单纯粹的生活方式，但却无法逃脱现代社会带来的种种束缚。
总之，《杀生》不仅仅是一部娱乐性质较强的商业电影，更是一部具有强烈思想性和艺术性的作品。它通过对一个普通人在特定环境下命运轨迹的刻画，引发观众对于人性、社会规则及人与自然关系等方面的深入思考。这正是该片能够打动人心并留下深刻印象的原因所在。